中上健次『枯木灘』
薄井ゆうじへの課題小説3作目を送り、講評が返ってきた。
以前指摘されたことは、再度指摘はされなかった。
でもとても分かりにくい小説になってしまっていたっぽい。
少し自覚はしていたし、指摘されて尚更、あーそうだなとなった。
前回指摘された「原稿用紙の前では心を開いてください」にプラスして、「書きたいことをひとつに絞る」ことにして次は書こうと思う。
書きたいことを一応決めて書き始めるけど、その一点を深めていくのは途中からしんどくなる。
そこで気を逸らして、別のこととか継ぎ足すように書いていくと、楽だからやっちゃうんよな、たぶん。
とはいえ前回までは、こりゃどう考えても人には見せられへんな、やったのが、今回はそれっぽい形にはなってきたなという感じがした。
小説を人生の優先事項にするよりは、その分アタマの余裕を取っておいて、人当たりの良さなんかに使いたいなとも思ってるんやけども。
ここ3週間くらいはずっと『枯木灘』に支配されてた。
読み始めると、一文一文が簡潔で、思ってたより読みやすいなとなった。
でも途中からはしんどくもあった。文章は簡潔だから、やはり内容の濃さだろう。
「路地」と名づけられた土地の、血族の話。
5人兄弟と、それらの家族、再婚した家族、とか出てきて訳分からんかったから、家系図をノートに書いた。
ページを横向きにして、横長にしないと家系図が収まらなかった。それくらい兄弟とか横の広がりが大きい。
木の枝が上にではなく、横に横に伸びて広がっている、というような暗喩が出てくる。
この小説には、無の瞬間がある。
血縁にがんじがらめにされて、土方仕事をしているとそれを忘れられる。
長々と改行なしの文章に挟まれて突然、蝉の声がした。みたいな一文がぽつんと改行して置かれて、なんだかそこで小説の中の時間やらが止まってしまう感じがする。
この小説は無から出発している、という感じがする。何度も無に戻っては、また無から出発する。
描写が始めから終わりまで、同じことが反復される。
何度も同じ描写を読まされるけど、そこに濃厚な読書体験が立ち現れてくる。
主人公は秋幸という人間だが、「秋幸は草木だった」「山は秋幸だった」みたいな描写すらある。
「秋幸は郁男だった」とか「郁男は秋幸ではない」みたいな描写もある。
とにかく色んなものが重なり合う。
自然のものと重なり合うし、別の人物と重なり合う。
このへんは仏教的な世界だった。
秋幸が妹を犯したと告白すると、父親は「しょうないことじゃ」と笑う。
白痴の子を犯しても、兄弟を殺しても、再婚をしてそれまでの子どもを放ったらかしにしても、繁華街に火をつけても、自分の血族以外を除け者扱いにしても、しょうがない世界?がここにある。
令和の価値観だけでは理解できない世界。
どんなことが起こっても、この小説世界はなんだか凪いでいて、静かな感じがする。
不思議とすべての登場人物たちに愛着がわいて、わりと好きになる。
お盆で親戚が集まってくる場面とか、お祭りの日が日常とちがう特別な日になっていることとか、なんだか懐かしい気持ちがした。
こういう土着的な郷愁を、これから生まれてくる子どもたちはどれくらい感じるのだろう。
徹底したリアリズム小説であり、ファンタジー的なワクワクドキドキするみたいな展開は皆無といっていい。
たぶん、小説をそこそこ読み慣れたメンタリティでないと、最後まで通読できない。